司汤达的长篇小说《红与黑》，我在上世纪八十年代初首读，退休后再读更关注于连这个人物。于连是一个复杂而立体的人物形象，其性格核心是不择手段地个人奋斗，或称往上爬。可以从以下几个方面来理解：

• 个人奋斗与反抗精神：于连出身低微，但他有强烈的个人奋斗意识和反抗精神。他崇拜拿破仑，渴望通过个人努力改变自己的命运，跻身上流社会。他身上体现了19世纪中小资产阶级个人英雄主义的象征，反映了“小人物”对特权阶级的挑战以及对现实社会的不屈抗争。

• 为了奋斗而生的矛盾性格：于连的性格充满了矛盾。他既反抗又妥协，既真实又虚伪，既自尊又自卑，既善良又伪善。他的一生都在挣扎，为了成就心中的梦想放弃过最珍贵的热情，虚荣心和野心摧残了他的理想。这种矛盾不仅仅是于连一个人的矛盾，而是一个时代的矛盾。

• 揭示社会阶级的冲突：于连的形象实际上是19世纪中小资产阶级个人英雄主义的象征，他身上有着反抗与妥协的矛盾性，一方面他们受着新思想的熏陶，渴望着资产阶级倡导的自由与个人；另一方面，他们不得不在复辟的封建势力中挣扎。

• 难免的情感与道德的挣扎：于连在情感上也有深刻的挣扎。他对德·瑞那夫人的恋情复杂而深刻，他的内心既有爱也有怕，最终他选择死亡作为对乱伦的逃避，体现了他对道德的自我审判。

• 最终难以摆脱的悲剧命运：于连的一生是悲剧性的。他在生命的尽头，终于认清了自己，直到最后他做回了最真实的自己，一个可爱的他，自尊高傲的他。他的性格是多面的，他的一生充满了奋斗。

• 作者的自我投射：有观点认为于连的形象实际上就是司汤达本人的投射，通过于连这一形象，表达了作者童年被压抑的欲望，体现了他一生屡受政治挫折的坎坷经历。

    综上所述，于连是一个充满矛盾、挣扎和悲剧色彩的个人奋斗主义者，他的形象深刻地反映了19世纪法国社会的复杂性和个人在社会阶级冲突中的困境。