退休之后，我就在县西南某小村隐居了，村庄镶嵌在群山之间，沿着小溪一列排陈约略有三十户人家，极为静谧，宛如世外桃源，大概十年前，我在村东高处购置了一块地皮，委托朋友设计建造了一栋三层小别业，取名味斋，连年来陆续往家中添置桌椅与书本，渐成规模，以至于过惯了都市生活的儿孙们都将这里当成了度假的好来处。

我于壬寅年夏初正式成为味斋的主人，山乡怡悦让我顿忘千万烦恼，因时间充裕，作息安排得以宽松舒适，大致是每天上午创作，午后垂钓，傍晚前与妻子一起料理菜园，天气清朗的夜里还会仰观星像，居住日久，竟体味到了渊明高卧北窗之悦然，采菊东篱的逍遥。

味斋坐北朝南，依山傍水，因地势较高可全天采光，这种全室洞亮的环境让我心情明澈，创作也相当地顺利。

去年年底，H市出版社的刘主任向我邀稿。

“就是那部您曾经提过的历史小说，应该是某次座谈会吧，我略读过大纲，甚觉有新意，不知先生是否有详备的创作计划呢？”

那是我曾经策划的一部关于本地历史的小说，同僚们皆认为很有写头，然而因为资料匮乏，创作屡屡搁浅，断断续续至今仍未成规模。

那天我与刘主任在十六楼的办公室里又聊到了这部作品。

“啊，有些创作难度，计划暂停了。”我回答。

“大部头的作品的确需要精力，不过一旦写出来说不定就是新的代表作，我倒认为先生可以试试看。”刘主任温和道，“如果有什么困难的话，可以提出来，我这边尽量帮您解决。”

我略作考虑，道：“人老了精力有限，如能安排几个年轻人帮忙找资料，或许写起来会更顺利。”

刘主任道：“可以让实习生帮忙，年轻人需要锻炼，更何况与您合作。”

于是乎这部小说的写作计划在今年年初重新启动了，那几个需要锻炼的年轻人委实认真负责，任劳任怨，帮我收集到了许多珍贵的资料，我的创作也得以顺风顺水。

书房位于味斋二楼左边，窗前就是我的书桌，书桌方向略向西斜以避开清晨的阳光，我爱春秋两季的风，故此书房的窗户特地选用老式的推拉窗，窗台朝外延伸约摸半米，摆有芦荟、绿萝等植物。

总之，非常惬意。

每日午前是我的黄金创作时间，用过朝食后我便不再走出房门，潜心写作。

有了海量的资料，我得以尽情地构思小说情节，塑造人物形象，汹涌的灵感让我仿佛回到了青年时代，心中似有无尽的新意与陈说不完的块垒。

我遽然惊觉，人生六十才是文学之路将将开启的时候。

到了甲辰年的春天，小说已经行进大半，为免错漏，停笔几日，复读之前所写，适加增删。

约是三月底的某个晴天，我遇见了一件奇怪的事情，深深地影响了后来的创作。