小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

廖牡丹

“我还想多走几座山”

阿伯是一名肺癌患者，与癌症抗争了6年。到如今，他走了已有7年。记忆中，阿伯说第一次见我时，我推着个治疗车，拿着配好的补液要给他输液。他看我年纪轻，估计经验不足，就说自己年龄大了，血管比较难找，让我请老师来。而我虽然当时毕业没多久，却一脸自信，不容置疑地说：“我就是老师呀！”

疾病那时还没有影响他的生活，他看起来精气神很足，说话声音洪亮。我向他宣教时，他总是睁大眼睛，中气十足地说：“我不怕死！就是还有几个心愿没完成。我还想多走几座山，多看几条河。”我轻轻地拍着他的肩，安抚他说：“别急别急，都会实现的。”

很快阿伯的治疗方案制订出来了，当然，还有我们的护理计划。我会随着阿伯的话题和他聊，了解他过去70多年来的人生。我们像朋友、像亲人、像战友，又像是旅途中的“驴友”，为共同的目标一起努力。

渐渐地，我们的坦诚相待及专业的治疗和护理赢得了阿伯的信任，他总对我们赞不绝口。他说：“我一定要努力活着，我儿媳妇是妇产科护士长，你们每个人生小孩都可以找我让她约床位。”

“我每年都会来看你们”

化疗治疗周期结束，阿伯只需在门诊吃药复查。出院那天，他用洪亮的声音说：“虽然我不用住院了，可是我每年都会来看你们，告诉你们，我还活着，告诉你们我这一年越过了几条河，走过了几座山。”

于是，每年，阿伯都会驾驶着他的电动小轮椅，停靠在护士站前台，睁着他那双质朴的大眼睛说：“我又来看你们了，来和你们汇报我这一年来的生活情况与经历。我看到你们中多了几张新面孔，走廊的窗台上多了几盆绿植，病房走廊墙上多了几个宣传栏，感受到病房越来越有生机……我前几天还看到主任在电视上接受采访！身为在这里治疗过的患者，我感到特别自豪！”我们围着他，笑嘻嘻地说：“还有一个变化，今年温姑娘结婚了，可能过两年就要和您儿媳妇约床了。”他满脸惊喜，然后一本正经地说：“那一定得找我！”

第5年，阿伯又驾驶着他的电动轮椅，停靠在护士站前台说：“我又来报到了！到今天为止，我抗癌治疗已满5年了！我今天很早就起来了，把这消息告诉了我的亲人。我甚至还在医院楼下花园、肿瘤门诊逛了几圈。我像庆祝周年日一样，感觉无比温暖和激动，想告诉我认识的每一个人，我在中医院抗癌治疗后，已经多活了5年。”我拉着他的手说：“还要活更久，这里还有好多人没生小孩呢。”

第7年，阿伯又来了。这次，虚弱的他是被车床推入病房的，呼吸急促，胸部起伏，挂着氧气。他儿媳妇说，前几天阿伯突然出现了病情变化，于是将他送往附近的医院，可阿伯吵着要来这里，希望在这里度过他生命的最后时光。

将阿伯转至18床后，看着监测仪上的数字及病情介绍，我内心黯然。阿伯之前化疗时一直都住在这间病房。正是在这间病房里，他告诉我，他不怕死。也是在这间病房里，我告诉他，他已完成所有的治疗，可以回归正常的幸福生活。而也许，在不久后，我还要在这间病房里，告诉阿伯的家属，他已经永远地走了。

“我早就准备好了”

阿伯终于还是走了。临走前，他说：“没啥遗憾的，我已完成了我的心愿，看过了那一座座我想看的山。人都要经历生老病死，病死是人生的最后一程，这是一个圆满的结局呀。为了这个结局，你们帮我争取了7年的时间，而我早就准备好了。”

小时候，我从不看悲剧的小说和电影，自认为承受不住悲剧的力量，怕它蹂虐我的情绪，让我悲伤。刚来肿瘤科的那段时间，面对患者的离世，我也经常陷入伤感中。可是随着工作时间的增长，我遇到了很多令我感动的人、令我感动的事，慢慢改变了我的观点，或许我的工作还有另一层深意：让患者学会准备。

很多患者并不畏惧死亡，他们更想知道的是：我离死亡还有多远？我还能做多少事？我想在有限的时间里，列出遗愿清单，帮家人安排好一些事，有准备地离开人世。

生命也需要运筹帷幄，有准备地离开人世，其实是另一种圆满。

文：广东省中医院 廖牡丹

编辑：张昊华 管仲瑶

校对：杨真宇

审核：徐秉楠 杨利春