回豫北老家，必过黄河。郑州地界里，有好几座黄河大桥，我都走过。自从有了桃花峪黄河大桥后，每次回豫北老家，我就只走这座桥了。

车一路向北，穿过郑州城区，从连霍高速入口进到郑州绕城高速，向西走二十分钟，再进入郑云高速。又二十分钟后，便穿过桃花峪隧道，上了桃花峪大桥。

桃花峪是黄河中下游分界线，把桥建在这里自有讲究。我个人的选择原因，就实用的层面来讲，自是因为它离我老家更近，让我回去更便捷，却也有非实用的层面：它的外形更时尚更壮观，它的名字我也格外钟爱：桃花峪——黄河——大桥，这种词语搭配让我着迷。既明艳又铿锵，既坚固又绵长，不是么？

第一次走这座桥时，正是雾霾天气，一切都在朦胧中，远远望去，日光下的黄河竟是一条白河，似乎是非常沉静地安卧在大地上。两岸的滩地都种着庄稼，在雾霾中苍苍茫茫，无边无际。

——当然，当然是有边际的。堤岸就是边际。土地就是边际。