郑重申明:文章系原创首发,文责自负。本文参加书香澜梦第39期“恒”专题活动。
如今,我一听见“嗡儿,嗡儿”的声音,脑子里便显出一弯残月来,黄黄的,像一瓣香蕉似的吊在那棵榆树梢上;院子里是朦朦胧胧的,露水正顺着草根往上爬;一个灰发的老人在那里摇纺车,身下垫一块蒲团,一条腿屈着,一条腿压在纺车底杆上,那车轮儿转得像一片雾,又像一团梦,分明又是一盘磁音带了,唱着低低的、无穷无尽的乡曲……
这是贾平凹笔下他的母亲。
写思念母亲的诗词和文章很多,当我遇见贾平凹的母亲时,我看到了自己的母亲,看到了全天下的母亲。
作者在写对母亲的思念之情,虽然,段落中没有出现“情”也没有出现“思念”,但是,从描写真实的景开始,作者就已经不遗笔力地渲染思念之情了,并且把这种情的张力无限扩充。
下笔先写晚上的意境。
晚上,鸟归巢,人归家,是最能体现家的温馨,体现人心安定的时候,这里就选择写晚上,母亲在家的时候心是踏实的,有母亲的地方就是家,把母亲、家、“我”的亲情放在晚上的意境中。
晚上有月亮,先看描写月亮。
黄的,弯的,残月,都在说月光不亮。亮亮的月亮是发白色、清清的光,照到地面泛冷光,一般人会说清冷的月光,月光如水,这些月光都是亮亮的光。
贾平凹写的月是不亮的光,所以说院子里朦朦胧胧的。
黄的,弯的,常让人联想起香蕉。作者小时候应该是不多见到香蕉的,陕西不长香蕉树,加上他小时候中国的经济没有那么好,北方的农村不可能常见到香蕉。所以,许多孩子对香蕉是很衷爱的,这里,写一种充满情感的氛围就用心中向往的东西,就已经是笔未落,情先行了。
写月亮弯弯的是从什么角度看呢?当然是从下往上看,而且是隔过院子里的榆树去看,这样就有了月亮像香蕉一样挂在榆树梢上的描写。马上,你的脑海中就有了一幅图画:一个小男孩站在自家院子里的榆树下,抬头看弯弯的残月挂在榆树梢,整个院子笼罩在朦朦胧胧中,包括这个男孩身上也是似云似雾,整个意境都是晕染的温馨中,暖暖的情愫里。
写到榆树,夏秋的晚上,空气温度还没降下来的时候,就会从下往上,从温度低的地面往上冷却热空气而形成露水。所以,这里写露水从草根往上爬。这是在说一个时间,地面温度降下来,形成露水,已经是很晚了,妈妈还在纺线,从这里也间接说明了妈妈的勤劳。
这里,笔墨还未触及到人,就已经能感受到儿子对于母亲操劳的崇敬和怜惜之情了,很自然地,母亲就走进了图画。
描写母亲的外貌很简单,“灰发”的老人,母亲是什么状态呢?“身下垫一块蒲团,一条腿屈着,一条腿压在纺车底杆上”在摇纺车。
母亲的状态就是普通人正常摇纺车的样子,其实,越是这样简单、这样普遍的样子,就越能体现母亲的普通和大众化,大家就会不由自主想到自己的母亲。作者写的母亲,跟朱自清笔下的父亲就有了异曲同工的效果。母亲的摇纺车的动作,父亲裹在棉袍里胖胖的背影,都是全天下父母的样子,是让全天下儿女真情流露,感念一生的样子。
所以,纺车转起来像雾、像梦,已经过去很久了,母亲摇纺车的样子还在他脑海中。
这里用了虚实结合的方式。纺车飞快转动,看不清轮辐条,速度让轮子像是罩在雾中一样模糊,这是实。轮子飞转,是快,岁月流逝也不容情感留恋而放慢脚步,所以,记忆已经远去,是出现在梦中的情景了。这是虚。
思念也是悠远的乐曲,是家乡土生土长的乡曲,是带着浓浓的对家乡思念的乐章。
注意,这个是回忆,能值得让一个人回忆的人和事,都是给这个人留下深刻印象或者对这个人有特殊意义的,在落笔之前,先酝酿了浓浓的情,然后淡淡地着墨,留白处,是作者没有尽头的情愫,随梦飘远。
一篇用情至深的思念母亲的文字,完全是靠描写景物和人物动作、状态来表达出浓浓的情,让人再次看到了作者的写作功力。
文章中最恒定不变的规则就是用好“情”。心中沟壑万千,一腔情愫,无论落笔何处,都绕不开“情”的牵绊。