断断续续，拿起放下又拿起，，读得真是艰难。约瑟夫.布罗茨基1972年自苏联流亡美国，87年获得诺贝尔文学奖。作为高傲的“彼得堡诗歌传统”的继承人，他向来瞧不起散文，而本书却是他的散文之作并且给他带来了更大声誉。他在文学体裁等级划分上总抬举诗歌，并断言诗歌是语言存在的最高形式。

本书收集散文21篇，几乎每一篇都让我读得头晕眼花。一个作为“理性的非理性主义者”的诗人，他在散文作品中用了很多诗化的文字，又是个俄国人，按我们中国人的思维方式真的很难理解。没有清晰的起承转合和严密的逻辑递进，各自为政，像蒙太奇一样；句式有很强的压迫感，比喻奇特怪异，真的是他说的“散文中的好风格，从来都是诗歌语言之精确，速度和密度的人质”。

死神和爱神是诗人们最喜欢的人物。布罗茨基在几个篇幅里解读里尔克，哈代等人的几首诗作。一直认为诗歌不能被解读，就是那一种每人不一样感觉存在就行。可是看了他的解读，才发现你根本不知道那些既浪漫又哲理的诗句在说些什么，那些融入他们历史和骨血的神话、传说、人物是什么，又与诗人们有什么关系。那是西方人的思维，你根本不懂，他解读了，能懂一点了，但还是奇怪那些年轻的诗人怎么会有如此念头提笔写出一首诗。他给时空相差2000年的前诗人写信，性的臆想怪异，令人莫名其妙。

诗歌史上最伟大三个比喻。描绘一个人最终烟消云散的场景无以伦比。是吗？他说了确实有这种感觉，天荒地老，“悠远宽广像如注的雨”，能想象那种场面。但是他不说，我们能感觉到吗？诗人那种敏锐不是常人能体会。如能，那世上疯子会无限的多。布罗茨基还说到了很多诗歌的技巧，韵脚，都是我不明白的。

好了，说不出那么多，以后少看读不大懂的文字！！