初看《围城》，想必是初中结束的那个暑假。我还清楚记得走在高一宿舍的长廊上，听到路过的女孩谈及苏小姐扇上的小诗：

“走进我的心里……

“关上门又扭上锁。”

我当时何其兴奋。立即回家报告说，在这个新的学校，想必是会有知音的。

——那时一切还未生嫌隙。也不知今后大厦将倾。

这本小说也正是那墙上的古老钟摆，使我将自己的时间拿出来细数。使我回看那路毙的自己。食腐的秃鹫在我头顶盘旋。

初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。欲说还休，欲说还休。