张爱玲的《金锁记》开头干脆利落。一句话，时间地点都有了。三十年前的上海，一个有月亮的晚上。

紧接着，她的文字如同电影镜头，对准天上遥遥的月亮，镜头里出现铜钱大小红黄的湿晕，虚拍纸上晕开的泪珠，陈旧迷糊的颜色，“泪珠”，“三十年的辛苦路”，“凄凉”这几个词汇直接给文章定了调子。

然后，镜头顺着月光，落在一个姑娘的枕边。银幕边出现一行字——“凤箫，姜公馆三奶奶的陪嫁丫头”。

凤箫和小双两个丫头看似无心的闲聊，从衣裳说到家里古板，再说到乱世，话题终于落到二奶奶身上。