一

    所有人都知道一年四季，他们把这称作“知识”，印刷到课本上，记录在报纸里，一遍又一遍地强化记忆，让知识如同名字一样烙印在思想最深处，一年——四季，不需思考便能脱口而出，倘若年轻人足够努力，在学校里经过几十年锻炼，对于万事万物的了解将如同条件反射，片刻便能答出妥帖的答案。

    但这一切在我这儿却行不通，地球的最北端，仿佛是一切公理的意外情况，什么特例都能在这发生，如果你足够聪明的话，来这儿之前最好先把脑袋里的东西统统忘掉。一年四季这再简单不过的知识，也根本玩不转，我们只把冷的时候叫冬天，暖和的时候叫夏天，当然，冬天或者夏天亦没有固定的月份。如果你带着满脑子的知识教条，这儿对你来说将会有无数未解之谜。十几年前，有个专家学者什么的试图用科学解释，他说东边的海洋会吹来一股季风，北边的冻原也有一股强烈的寒流，是这两股力量造就了这片地区的季节，但季风和寒流何时到来，在他尚未研究清楚之前我们就叫他滚蛋了，也就是说一切照旧，这儿仍把冷的时候叫冬天，热的时候叫夏天。

    不巧的是，此时此刻，这儿正被更北方吹来的寒风控制着。海浪收起往日锋芒，被结结实实地冻死在海床上，滩涂布满嶙峋的礁石以及镶嵌其上的贝壳，几艘早已遭人遗弃的渔船零星矗立在冰面，看起来几年都未挪过位置，起初是覆盖其上的尼龙布被吹散，紧接着铆钉生锈脱落，如今海风正夜以继日地攻击甲板，接连冲撞出的创口，参差生出几尺长的冰柱。用不了多少年，记忆里的渔船便会被他人眼中仅存的几块木板取代。

    远处，孩子们在滩上搜寻猎物，他们用靴子踢开冻的不结实的冰层，偶尔能发现随海浪一起冻死在滩上的鱼，当然，这些玩意并不能卖钱，甚至没法煮来吃。大部分鱼已经死去很久，只因保存在冰层下尚未腐败，甚至此刻看起来结结实实的冻土，等化开之后你才会晓得它其实是滩淤泥，倘若有人不知道这儿的真相，把鱼拿到锅里解冻，不需几时便会生出剧烈的腥臭，久久无法散去，让你永远都记得那翻着白眼的恶灵。生在这儿的鱼是注定要下地狱的，它们到死都抱着作恶的劲头。那托生在这儿的人呢？我不止一次想到这个问题。

    沿海岸线零散坐落着百十户人家，青石水泥搭成一排排小屋，碉堡似的屹立在这冻土之上。传说这儿的先民是明朝末年抗击海盗的军户，和当地人通婚后逐渐发展成附近几个村落，世世代代守护这孤岛。口口相传的故事成为我们艰苦生活聊以慰寂的良药，即使什么不做，只要甘心待在这鬼地方，便能继承祖辈的荣耀。当然，对我来说，这儿没什么值得守护的东西，甚至出生在这荒圮孤岛，也不是能主动选择的。我早已受够了餐桌上从不缺席的腌鱼，潮湿咸腥的海风，经年不绝的浑噩，甚至死后也无法安息，成为翻着白眼的恶灵。

     无数个邪恶念头在脑海闪过，最终汇集成一条必经之路，它通向何方尚未可知，但我的来处似乎更加清晰，或许自打出生开始，周遭的一切就是让我安静随这冻土一起冰封的骗局，那些知识、教化之类的，从根本上让人变得软弱、安于现状，因为有了知识，脑袋成为不需要思考的摆设，需要什么内容从里面拿就好了。这样蹩脚的故事竟能传播数百年，令所有人深信不疑，好像前人总比我们更接近真相似的。说不准这谎言的源头来自酒馆里烂醉的无赖，大嘴巴的妓女，某个赌徒的吹嘘，被逐渐修饰成真理，一代代的自欺欺人者成为虔诚的信徒，当然这也是无奈之举，若有选择，谁会愿意呆在这不毛之地呢？

     历史的垃圾堆里，我更愿意相信，我们的祖先才是一群被圈禁的海盗、恶棍，在这孤岛，荒芜之地。

二

“妈的，你来告诉他规则是是什么！”

    姆哥手里刚开的大绿棒还往外冒着白汽，此刻正死死指着我的方向，烟雾缭绕之中，那瓶子仿佛有了灵魂，直愣愣盯着我，把我从神游拉回现实。

“你们外地人玩的是21点，但在我们这儿都是24点。”

“从来没有21点，一直都是，24点。”姆哥一字一顿，食指夹着的烟头随说话节奏上下起伏，最终停留在牌桌上，“愿赌服输，掏钱！”

     对桌是个二十出头的年轻人，轻声嘟囔了句什么，没人听清，也无人在意，我和姆哥只顾看他从口袋里掏钱，仿佛那是世间最美妙的舞蹈，让人百看不厌。

“好了，不要再吵了。”我趁机拉起年轻人，他双眼仍不甘地望着桌上那几张钞票，“这次就当花钱买个教训。”

“有本事下次再赢回去喽。”

    姆哥把钱收到口袋里，顺势对我使个眼色，让我在门口等他。

    到底是冬天，周遭的一切不怒自威，只剩酒馆这儿还有点光亮，远方黑暗和更幽深处袭来阵阵腐臭。岛上的一切都已死去，或者说活着和死了没有明显的界限，除了彼此，谁还能证明我们这样一群人活在世间呢？书上的知识会告诉你，寒冷能延缓衰老，甚至有富豪把自己冻在冰箱里企图永生。笑话！在这儿根本行不通，对我们来说，寒冷不是温度、指标之类轻飘飘的形容词，我们也没雅致来搞什么科学，它是切实的生活状态，能让小伙子缩在屋里瑟瑟发抖，良家女敞开双腿寻求慰藉。它不是奔涌而来的水或呼啸而去的风，而是一直弥漫的空虚，充满不幸的味道，任何人都没法战胜千百年不知疲惫的海风，只能丢掉侥幸等着被它同化。

    姆哥从怀里摸出两三张票子，这是我今天的报酬。

“最后一次。”我弹飞手里早已冻灭的烟头。

“你哪次不这么说，咋的，跟我混还能亏了你？”

“这次是真的，我想出岛发展。”

“发……展？”姆哥把手搭在我肩膀上，俩人默契地往礁石滩走去。“像我们这样，一没学历二没技术的人能往哪发展？”

    滑下陡峭的石坡，踏上结冰的石面，越过沟渠，野滩上有几处较为平坦的黑礁石，我和姆哥经常在此闲聊，石缝深处还卡着未带走的酒瓶，海风吹过，发出风铃一般的声音。

“你能看到吗？”顺着我手指的方向，是一盏昏暗几近熄灭的灯，它属于一样年迈的卖货人。

“那老头怎么还没来，他还欠我一条烟哩，要不然我也不能抽的这么省。”

“我想说的不是这个，姆哥，你说除了他，外面谁还知道岛上这群人呢？”

“只要和我在一起，绝对不会亏待你，兄弟，一辈子有酒喝，有饭吃就够了。对了，还要有烟抽，妈的，那老头不会死船上了吧。”

“这不公平，完全不公平！咱打一出生就在这破岛上，说是什么军户的后代，这话有人信吗？怎么个个干起坏事这么有天赋呢。”

“这倒是真的，哈哈。这些事儿对我们来说，就像生把火，吐口烟一样简单。还记得刚开始，咱俩把白条鱼肚皮染黄，假装大黄鱼卖给外地人么，我们天生就是干这个的料，我也不乐意干缺德事，但你知道，我们只擅长这个。”

“也许还有另外一种活法呢，像岛外人一样，就算不喜欢又怎样呢？至少出去试一试再说。”

“谁说不是呢，十年前，还是十一年前来着，管它呢，总之是我还年轻的时候，也有过和你一样的想法。”

“后来呢？”

“后面的事你也知道。”姆哥侧过身去点烟，烟头的火光将脸上条条细密裂口映得更加清晰，那是永不融化的冰川，只需一眼，保准能吸走你所有的注意。周遭一切都如雪般惨白，无声无息。生活在这儿的人早已熟悉，不去想，一切都很好，但当你决心离开，重新审视这些，才蓦然发觉曾经习以为常的事情是多么可怕。

“我要死也不要死在冰雪里。”

“我也从没喜欢过这儿，甚至和你一样恨它。”他蹲下来，沉默了一阵，“但我们熟悉这里，想想看，我们知道岛上哪里能见着狍子，松树丛的雪窝里寻得到雪兔和野鸡的脚印。等过几个月冰化开，捕鱼、航船，在海上漂流，醉到不省人事。这是过去几十年我们做的事情，如果你离开我们，离开这座岛，将会一无所有。”

“那就从头开始，去外面的世界当个白痴。”我叼着烟，闭上眼睛。

    静默无言。

    海风穿过漏船石缝，发出呜呜的声音，好像它才是岛上唯一的生命，将冰块吹成碎冰，又把碎冰碾成雪尘，带到目之所及的每一个角落。千百年积累的雪尘，落到陆地上堆成雪山，落到水里化成海，世界也被这永恒的力量推着前进，记忆中的船不复存在，思念的人死去，总有那么一天，也许是突然的一刻，你会发觉周围的一切都变了样，只有这该死的海风依旧不知疲倦地吹着。

    俩人静静望着无边无际的海面，姆哥在想什么呢，我自然无从得知。但我想，如果能突然死在悄无声息中也很好，再也没有无休止的争吵和寂寥的生活，明天一早，我的尸体会被贪玩的孩子或者偷情的情侣发现，邻居们为我生一堆火，让脑袋里没用的知识随柴火噼啪作响，不需几时便能化作一缕烟，随海风飘到世界角落。我想起烂醉后的清晨，当第一缕阳光射进眼睛，如同被人遗忘百年的石雕突然苏醒。假如没有脑袋里那些该死的垃圾，也许就可以忘掉对这个世界的芥蒂，在这儿重新开始。但等我摇晃着坐起来，怨恨、不甘、虚荣又一股脑钻入身体，提醒我过去是怎样的人，又该按照怎样的路数继续如今的处境，世间这些事情哪能这么痛快的一笔勾销呢？就算离开这座岛，去个没人认识的地方重新开始，我也没法成为别的什么人，在某个突然惊醒的清晨，我会发现一切照旧，世界说到底就是个大到让人无处遁形的监狱，无论逃到哪里，灵魂总能第一时间追上你，时刻提醒你是怎样的人。当然造成这种处境并不是宿命之类玄而又玄的说辞，我知道事情是从什么时候开始急转直下的，时间并不能让它消减半分，甚至在一遍遍地回忆中愈发清晰。

三

     记忆像一团乱糟糟的毛线，纷杂交织在一块儿，让我弄不清哪里是个头，但在十四岁之前，我确是个十分沉默寡言的少年，父母还以为我生了什么病，大孩子们也以逗我说话为乐。

“你看这是什么？”

“认识这种鱼吗？”

“那只猫跑哪去了？嘿”

    周围一切总会适时地被编成问题抛给我，就算只回答了嗯、哦、是啊之类简单几个字，也能得到夸奖，大人们笑眯眯看着我，好像在为我即将成为正常人的一员而感到欣喜。

    起初对于许多无聊问题我只是懒得回答，后来才觉出这些话里的戏弄意味，聪明孩子们在默契地进行一种游戏，内容就是看谁有本事让我说更多的话，识破诡计以后，我便更不愿意让他们得逞，这反而激发了游戏的兴趣，到后来，就算我想开口说点什么，也忍着闭口不言。这种较量持续了一年多，直到大伙都认为我或多或少有点毛病，企图让我说话根本是自讨没趣，我才一反常态开始说话。

    当然这算不得什么特别的成就，我只是从一个木讷的少年变成了一个正常的少年。令人意外的是，伴随说话意愿而来的，是一连串从没有过的奇怪欲望，关于事情的看法也产生很大的变化，大概从那时开始，我就像蜕了一层皮，从根本上变得不再是原先那个木讷的少年。

四

    通过半遮的窗口，可以隐约望见泛着波光的海面，水汽折射逐渐升腾的阳光，凝目细看，才发觉那水上漂着的，尽是些脏兮兮的渔船和无主的绳网，海鸟无精打采的在港口闲逛，人们醒来之前，这里是它们的领地，挑拣还没完全腐烂的鱼头、内脏什么的，时而又鸣叫着扑腾飞走。

    我赤身裸体的靠在窗口，点燃支烟，从浴室扯了块毛巾，尽可能把身体遮住，没来得及完全恢复精神，便开始审视目前的处境。地上尽是白色和黄色的烟头，从床头一直延伸到门口，衣服散落到处都是，随手丢掉的内裤挂在台灯上，对我来说，这些随处可见的问题早已是常事，更大的麻烦此刻正在床上酣睡。

     从窗口直射进来的阳光洒满她的全身，她把被子一蹬到底，一半挂在小腿上，另一半耷拉到地上，盖住杂乱的空酒瓶。她正对我这侧的脖颈有处浅痣，隐约被发丝盖着，形状姣好的乳房随呼吸平静地兀自起伏，一只手遮住肚脐，算不上纤细的手指末端是涂红的指甲，作为全身唯一的妆容，已有些许脱落的迹象，阳光穿过指缝，食指微微颤动，顺着手指的方向，双腿以一种奇怪的姿势绞着，让小腹处原本隐秘的绒毛晒在阳光下，如同河边茂盛的水草。

    吸罢烟，我试图想起她的名字，有关这事儿的种种细节，但完全没有线索，倒是宿醉带来的头痛和肚里翻涌的恶心一道朝我袭来，趴在水池上呕吐好一阵，脑袋里不断回响着同一个疑问，那女孩儿，或者说，女人，到底是谁？

    我裹好浴巾，蹲坐在椅子上，下巴颏抵着窗台，看外边的海鸟争食打架，就这样过了一阵，直到看得出神，身后传来浅浅的一声：“喂”

   等我回过头去，她已把被子盖好，只探了个脑袋出来。

“喂，你是谁啊？”

“你说呢。”

“不知道才问你啊。”

“不知道还跟我睡觉。”她不知从哪摸出根烟放到嘴里，抬了下手，示意我把那盒火柴丢给她。

“好了，不开玩笑，我也没有恶意……”我站起身来，浴巾从胸前一下滑落到地上。

    看我当前的窘相，她扑哧笑出了声，“你自己慢慢想吧。”

    似乎刚刚牵起的话头就要终止在这毫无意义的一问一答当中，而关于她的种种谜团却一个都没解开，我在脑海里拼命整理合适的措辞，就像溺水之人总想要抓住点什么。

“那你今年多大来着？”

“28”

“28？”

“不像吗？”

“像。我的意思是你看起来要更年轻点。”

“那你呢？”

“16”

     她脸上闪过瞬间不可置信的表情，把烟灰磕在见底的水杯里，“这么说你还在上学喽？”

“早就不读了。”

“那你将来有什么打算”

语气里长辈似的诘问让我有点儿不爽，“守着这么大片海，饿不死。”我说。

    也好，她把目光移向天花板，那儿什么都没有，除了皲裂的墙皮和隐隐露出的水泥底。

“还记得昨晚发生的事情吗”

“没什么印象”她不耐烦地说完，从地上捡起鹅黄色长裙，拍去上面的烟灰，熟练地套在身上，又招呼我帮忙把后背的拉链拉上，“该走了。”

“去哪儿？”

“当然是去上班。”

    就在我发楞的功夫，她已在水池边收拾好了，从包里掏出口红，仔细描画着，进行最后的收尾。

“还真是项伟大的工作。”

“那是，”她轻快地拎起包，目光扫视屋子一周，做最后的检查，“你以后就知道了。”

“知道什么？”疑问一个都没解决，此刻又冒出了个新问题。

“没什么。”她无奈地耸耸肩，好像对我的木头脑袋产生莫大的失望。

     待她合上门，我丢掉裹在身上的毛巾，到被子里舒舒服服地打了个滚，虽然这一连串始料未及的事情还有很多疑问没解决，但我的精神却感到久违地放松，就像暖流到来时的鱼儿抖落坚冰，轻快地游进大海。我在床上摆成大字型，任凭阳光恣意洒满全身，突然听到哗啦啦的声音，好像有什么东西被碰落到了地上，我探出手在地上摸索，是本薄薄的小说《情人》，我好奇地翻开书扉，角落用红笔写着署名——茉子，边上还别出心裁地拿铅笔画了只小熊。想都不用想，这肯定是她遗落的物件，我从衣柜里随便翻了件t恤，胡乱套在身上便骑单车追了上去。

    家门口往外延伸出两条路，它们是完全相反的方向，一条通往进岛的公路，另一边是出岛码头，我有时会想，如果当时选错方向，会不会有不一样的结局，可过去的事情一旦发生，便不由得人擦掉重来。