富兰克林生于1706，乾隆生于1711，华盛顿生于1732，他们算是同时代，只是我头脑中遥远、缥缈、模糊的想象中，富兰克林总是用风筝引闪电、在雨中奔跑的样子，华盛顿一直是握长剑、跨瘦马、冷峻威严的样子，乾隆帝永远高坐龙椅、睥睨天下，刻意听不见帝国的丧钟，有点老迈的样子。国运会影响一个时代人物的气质。乾隆之后是守成的嘉庆帝，继而是无能的道光咸丰，鸦片战争，太平天国，继而溥仪退位，山雨满楼，狂风卷地。我们最衰朽的二百年帝国末路，遇到他们昂扬向上的建国兴邦，我们传统积弊捆缚着头脑，他们摆脱宗主国制约，一切新芽向春。我想写写种下这颗新芽的“国父辈”人物，尤其垂青文学、科学、社会活动、政治、外交，样样出类拔萃的富兰克林。

一、成长途径坎坷，却总是峰回路转

        “嫡长子继承制”在那个时代的英国是铁律，坐“五月花号”迁居美洲的移民，或主动、或无奈地遵守着这条准则。平民没有“皇位”和地产可继承，嫡长子就优先享受全家一切资源的倾斜，包括钱财和威望。富兰克林上了两年学，因贫困退学；和父亲学习制作蜡烛和肥皂，因不感兴趣而弃学；给哥哥詹姆斯做学徒，学习印刷技术，过程中一直保留阅读和写作习惯。“虽说是哥哥，他却觉得是我师傅”，富兰克林这样回忆。哥哥对他毫无道理的打压、习以为常的轻视，富兰克林是头脑灵活的实用主义者，他调皮且智慧的处理着一切。哥哥创办《新英格兰报》，他匿名投稿，篇篇受好评。因报刊讽喻内阁大臣地方官员和海盗勾结，哥哥被下狱。富兰克林暂时列为报纸主编，哥哥出狱后继续讥讽政府，被迫东躲西藏，期间兄弟二人多次争吵，富兰克林愤然搭船偷渡纽约。饥肠辘辘，被未来岳父一家收留，也在凯默印刷所找到工作。

      一个人的向好和审美都是天赋，富兰克林在小小凯默印刷所释放才能，不久小有名气，甚至宾夕法尼亚总督威廉基思都亲自到工厂拜访，只是老板很尴尬，以为总督来找自己，点头哈腰过去行礼，灰溜溜躲在边上，看着自己不起眼的小伙计和长官谈笑风生，每一个笑点都是他自尊心的伤口。于是老板心生一计，让富兰克林带新人，新人快速成长，富兰克林的不可替代性越来越小，老板开始降薪、羞辱，各种小伎俩迫使富兰克林离开。一次大庭广众之下责骂，富兰克林愤然回嘴，吵到不可开交，他俩不欢而散。老板以为只是失去一个好员工，其实是失去了无限做大的可能性，不久凯默印刷所倒闭。

        总督基思再次找到他，承诺借钱、把政府印刷业务给他，让他独立开场，年轻有雄心的富兰克林，激动万分。总督说，要做就做到极致，鼓励他去英国购置先进设备，以总督的信誉和介绍信去取货。直到开船，总督信件没有交到他手中，船员说，到了码头，允许他先从总督写就的一堆信件中找属于自己的那封。

        他拿着那封写给文具店老板信，先“衣锦还乡”，儿子受到大人物重视，父亲母亲很开心、很诧异，略微给了几句鼓励话语，没有任何实质支持；哥哥表示他穿着上流阶层的衣服，把玩着银元，在自己员工面前摆阔，是对自己的侮辱，永不原谅。富兰克林拿着总督的信，去“购买”设备，发现总督信件毫无含金量，他被这位大人物戏耍了。悻悻而归。

        失去了稳定工资，失去依靠“救世主”的幻想，同时也失去了捆缚双手的枷锁，前同事梅瑞狄思约他一起创办新印刷所，富兰克林以“才华”入股，梅瑞狄思父子出钱，他们的事业迅速崛起。接了不少政府订单，并且熬夜兼顾了街坊邻里的小单子，口碑、人气、财富，同时爆棚。一个充满好奇的头脑，驱动着勤于行动的双手，他做了很多那个时代开创性、现在习以为常的事情。比如建立共读社，加入共济会。

二、成就大业有赖众志成城

      在专制之下平稳生活，和一颗渴望独立自由的心灵格格不入。他组织了十二位、虽然底层却热爱思考，喜欢阅读的志同道合者，一起读书，探讨哲学问题，彼此启发智慧。富兰克林为了不使共读社流于形式，他严格限制入会人数，罗列了二十多条舍规，每个人必须都要回答。为了不让文章冗余，只罗列五条，足以说明这种社团对个人成长和社会进步的作用：

1.在你新近读到的书中，你觉得有什么知识或有什么人写的书值得评论或向共读社推荐的吗？

2. 最近你是否发现某些人发展得不错？他用了哪些方法？

3. 最近你观察到或听说过哪些由于酗酒、轻率、冲动或其他什么恶行或蠢行而引起的不幸吗？

4. 最近你是否发现你所在地的法律有什么缺陷？如何才能完善？

5. 以什么样的方式，共读社或其任何成员能对你的任何光明正大的计划进行援助？

        随后富兰克林在共读会的基础上建立了一座图书馆，还有互助会，志愿消防队等，为了更大范围拥有影响力，他加入了共济会，一个类似兄弟会的组织。之后他的事业和社会地位逐步提高，为日后独立战争中协调各方势力埋下人望。

三、权力在善良有智慧的人手里就是一支魔法棒

      积累财富，积累人脉，积累汹涌民意，1753年，富兰克林当选为宾夕法尼亚议员，“我认为，成为一名议员将赋予我更多的权力用于行善。”后来他也坦诚说道，同时带来很大成就感。富兰克林在公共卫生、修路和安装路灯方面投入很大，极好的改善民生，又奔走呼号“废除奴隶制度”。他的所有“提案”都是基于善良的美德，推行的方法又稳妥有效。总归那是一个启蒙思想和殖民主义狭路相逢的时代，法国和英国在争夺权益的时候，也在争夺民意；移民者在考虑忠诚的时候，也在探寻独立。华盛顿“劝”法国人出离俄亥俄谷，结果失败，但过程被绘声绘色描述为一位卓绝战将，擢升为上校；富兰克林适时提出十三个殖民州联合起来的建议……这些有识之士，心照不宣的为一个机会的到来做些准备。

        1774年大陆会议召开，临时政府成立；1775年第二次大陆会议召开，成立了政府军，美国独立战争又冷到热。1776年富兰克林修改了杰斐逊起草的《独立宣言》，同年出使法国，成功引来军事财政方面的支持，同年7月4日美国宣布独立，1783年得到英国承认。整个过程，富兰克林殚精竭虑，功不可没。

      真正的战争是独立后，英国人走了，国家章程一片空白，各个州各怀鬼胎，肩膀上扛着战功，手里握着武器的将军士兵渴望回报，支持了八年抗战的普通百姓还在缴纳重税。美国随时可能诞生一位类似克伦威尔的强力独裁者，也随时可能各自为政分崩离析。存亡之际，富兰克林又一次以自己的人格魅力，配合着华盛顿的军事威望，把大家聚拢一起，争吵、妥协，达成一致。联邦美国而不是邦联美国诞生了。

富兰克林一生多姿多彩，一篇短文难尽其言，后续还有《求知欲：多学科具臻顶尖的富兰克林》，以及《学做完人：富兰克林的美德养成记》两篇。