很少见到这样温柔善良，对身边的人充满柔情与宽容，却又无处不透露出孤独寂寞的人。千寻小姐是一个。

从风俗店离职后成为便当店店员的千寻，对一群无聊男子的调侃微笑以对，同事阿姨说出自己的秘密时，直接坦然承认并反问外边的人“对吧”。

对于不光彩的过去，既不自卑，也不掩饰。没有人可以用她的弱点攻击她。

极致的坦诚就是无敌啊！

她有时会蹲在地上亲近猫咪，像猫一样爬行。（路边好多人！白裤子危）

驱离欺负拾荒大爷的小孩，和他分享从店里带回的便当，还邀请他到家里洗澡（震惊了一下，但这是日影嘛，主打温馨）。

被小学生用假蛇吓到跳起，就像同伴争吵那样，揪着他的领子稍微教训了一下他，被划伤之后，担心小孩害怕，又请他吃饭，缓解关系。

偷拍自己的女高鼓起勇气来店里找她，她做出了比耶的姿势，询问对方今天不拍照吗？结果把对方吓跑。（女高镜头里的千寻真的好有活力，很难不被其感染啊）

带着因病失明的多惠阿姨在夜里出逃，只为满足久居医院的她出去透透气的愿望。（看起来有点点叛逆呢）

……

千寻是孤独的，但她能够给别人的沮丧生活带来转机，即便自己的孤独深似海，却还是在温暖着身边的人。

为什么有的人时常和许多人打交道，还是会感到孤独？用千寻的话来解释就很恰当，因为我们是住在人类躯壳里的外星人，来自不同的星球，所以不能相互理解。

而千寻遇到的这些人（与猫），在她的世界里被称为“同一个星球的人”，和她一样。能遇到同频共振的人实在太好了。

可贵的是，她遇到这些同星球的人。更可贵的是，作为一个关系联结者，千寻让她认识的人成为朋友。

在结尾，千寻和这些朋友们围坐在一起，镜头缓慢地扫过每个人，走了一圈到千寻这里，只剩下一张空空的凳子。

多惠阿姨打电话问她为什么离开了？她好奇多惠阿姨怎么知道的？

一股寂寞的气息突然消失了。

千寻说过自己不想要沉浸在这样的关系中，所以她像风一样穿梭过每个人，留下清凉，又独自离开。

“你是不是想去很远的地方？可以停下来了吧？你不需要再去任何地方了。你这个人啊，不管去到哪里，都放不下你心中的孤独。”

人人都看见了她的明媚，而多惠发现了她身上的孤独，问她就不能停留吗？

千寻不语。

镜头切换，便当店贴出招募启示。千寻又去到了一个农场，成为一名喂牛的工人。

她还是没办法待在一个温暖的氛围里太久。我知道她会认识新的朋友，成为别人的小太阳。

没有人能不靠近千寻，却也没有人能留下她。

千寻让人看到孤独和明媚是可以共存的。她不去对抗孤独，反而滋养它。不因孤独而显露悲伤，大口吃饭，乐观生活，默默感染周围的人。正如便当店店长所言：

“吃饭都这么干净的人，一定不是坏人。”

而我觉得这样的人也是快乐的人。